传奇落幕，再无江湖 | 为何我们会怀念金庸？
吞风吻雨葬落日未曾彷徨
欺山赶海践雪径也未绝望
金庸逝世，令我伤感：
传奇落幕，再无江湖。
就像我大学好兄弟发的朋友圈：
少年时，读金庸到伤心处，失声落泪；
青年时，读李敖到兴高处，笑不合拢；
半年内，两大师相继离去，
此后余生，又为何而哭为何而笑？
没有偶像的黄昏，
只剩下了踽踽独行的自己。
01
但从前，我是不读武侠的，觉得那是浪费时间！高中时黄日华版《天龙八部》刚出，大家疯狂追剧，顺便掀起重温金庸的旧梦，我都没有看过。但直到大四毕业前夕，心浮气躁，一时兴起，把金庸、古龙的小说全部搬回来，花了几个通宵，全部读完了！
然后，心里豁然，学校招聘一个都不去参加，像乔峰转身往漠北外一般，直接回成都再说：英雄不该为自己设定未来，何必瞻前顾后，你又不是段王爷。
就是现在，当我心情不好的时候，或者遇到了一些超级的难题时，就会把古龙的小说翻出来读一遍：叶开、阿飞、沈浪，甚至是一瘸一拐的傅红雪都能给我一丝安慰和力量。
古来英雄都寂寥，有一个伟大目标的人，有一颗热爱生命的灵魂，是可以对现实处境、遭遇、困难不以为意，安之若素。
02
这就是武侠，这也是文学：文学的魅力是构筑一个世界，来抵御现实世界的不完美——既是逃避又是寄托，既是希望又是挣扎，既是安慰也是追逐。
给平凡的世人以希望，以安慰，以力量！就像《平凡的世界》给我们的上一代人无数的安慰与勇气，金庸、古龙们的武侠小说，也是如此：当货车的司机，当失恋的青年，当收摊的鞋匠，当疲惫的白领，都在为乔峰的际遇感慨、感叹、感伤时，这跟当年的无数普通的英国人为狄更斯而疯狂，又有什么区别？
文学从来都不是一种只有少数人评论的大学，就像法律从来不应该必须有人解释才能懂一样。只是，从前我不理解的文学，如今即使理解了，也开始惆怅了：
古龙1985年逝世，梁羽生2009年逝世，黄易去年去世，而今金庸一去，那一代的武侠再无他人，一个时代就这样过去了。
怜我世人，忧患实多！下一个时代，在忧患实多的时候，又会是什么来安慰世人躁动的灵魂？
03
为什么大家会对金庸的小说如此入迷呢？这也是我一直好奇的地方，第一是他小说自身的魅力，第二其实击中了一个时代的不安：时代的新旧更替，带来了混乱，而混乱之中，最严重的就是信义的缺失。
虽然在60年代、70年代，都有很多人追逐武侠，但是到了80年代，金庸武侠才像一股浪潮，席卷全国。为何？80年代是一个标准的混乱年代，经济复苏，法律未彰，腐败横行，机会虽然越来越多，但人与人之间的关系却变得更加难以琢磨与评价。
人与人，人与政府，都面临一个危机：信任危机！而金庸的江湖里，就是一个混乱的世界，弱肉强食，但偶尔天降奇缘，虽混杂不堪，但有一个核心元素却永远在，不管好与坏，不管善与恶，不管怪异与狂傲，都有一个核心的东西在：信义。
南海鳄神，虽为四大恶人，却每次都认账叫段誉为师傅，处处护着段誉。他笨吗？能为恶人，自然不笨，但却讲一个信义！任盈盈，魔教教主之女，见过人心险恶，但为何相信大和尚会信守承诺？大和尚为何又相信一个魔教中人，不用脚链，就能安心被困？都是相信彼此会遵守同一个逻辑：信义。
江湖上的道义，是一种缺失已久的秩序。当我们无法信任法律，无法信任政府，无法信任他人时，我们就会为哪些稀缺的，难得的信义所感动：觉得那才是我们应该有的社会啊！
为此，我们甚至能够容忍那一点残暴，那一点混乱。乱世哀歌，人命如狗，如果常有信义在人间，那也是美好的世界。当人心险恶，当人人自危，又人人蠢蠢欲动，希望有所发展与突破之际，纵然会遭遇失败，困苦颠沛，但如果还有信义在，那也是值得追求的世界。
我们爱金庸的武侠吗？我们更爱我们现实里最欠缺的那个东西！为什么我们翻古代的故事，当读到干将莫邪的儿子赤，当有人给他说可以帮他报仇时，宁愿把自己的头割了给陌生人，会感慨无比？为什么读到夷门老者侯嬴，望风刎颈送信陵君，会唏嘘不已？
故事一定是真实的吗？不一定，但是我们希望他是真实的。因为这是苦难的普通人，在乱世里，所残存的那一点美好希望。
只是，而今世人还在，信义却渐行渐远。
我们努力追求的希望，信义，法律，都没有了，都不足信任时，这江湖，还是从前的那个江湖吗？！
江湖越来越乱，大侠越来越少，可是金庸先生却一骑绝尘，世间再无踪影！在那模糊中，那消隐里，谁还能给我们以安慰，以蛰伏，以坚韧等待的力量？念及此，岂不感痛？！
又想起我大学好兄弟那句：
如今，只剩下踽踽独行的自己。
— 往期回顾 —
这是我的二维码，
给我聊聊你的金庸吧！